左耳の斜め上から聞こえてくる秋の陽射し あなたは言った、「これは老いですか」と 僕は、中途半端に理解できる外国語を早口で話されて困惑する人のように つま先と右の膝と左の肘を交互に見やって 重い唇をゆるやかに開き ぼそりとつぶやいた、「秋ですよ。…

愛は種？ 愛は幹？ それとも愛は、葉？ 愛は葉脈、愛は水分、愛は光合成。愛は土。 愛は木陰、愛は日陰、愛は直射日光、愛は直射日光で熱されたマンホールのふた。 愛は自転車、愛は買い物かご、愛はレジスター、愛は釣り銭。 愛は工事現場、愛はダイナマイ…