愛の構図

 愛は種? 愛は幹? それとも愛は、葉?
 愛は葉脈、愛は水分、愛は光合成。愛は土。
 愛は木陰、愛は日陰、愛は直射日光、愛は直射日光で熱されたマンホールのふた。
 愛は自転車、愛は買い物かご、愛はレジスター、愛は釣り銭。
 愛は工事現場、愛はダイナマイト、愛は立ち入り禁止の看板。
 赤いパイロン、黄色い標識、泥がはねて汚れた警備員の制服。
 愛は線路。愛は枕木。枕木に膝をのせてしゃがみ込んで線路に耳をつけて聴く遠い電車の振動。
 愛は打ち捨てられた古家電。愛は電球。愛はスプレー。愛は昔繁盛した銭湯のあった場所。いまは駐車場になっている、場所。
 愛は鉢植え、愛はペットの犬、愛は木造三階建ての新築マイホームの玄関の脇に立つ細長い陶器の傘立て。
 愛は傘。愛はかたつむり。つの出せやり出せかたつむり。
 愛の帽子。つやつやとした帽子。新素材のつるつるした帽子。帽子から出た後ろ髪を揺らす風。
 愛は塔。しゃぶしゃぶ鍋の真ん中にそそり立つ塔。愛は湯気。
 そして、愛は、すべての希望を捨て去ったあとに残る吸殻のような明るいまばゆい七月の陽射し。
 そこに時間のタールを塗りこめた肺。ワクチンのような、人生のちいさな贈り物。
 贈り主不明の、ちいさな胸の贈り物。
 愛は、鹿の置物。
 漏電する屋根裏。
 夕暮れの、川っぺりの道。
 
 愛はすっぱくてかぐわしい調味料。
 餃子の肉汁とまざり合って風味を引き立て、あなたとわたしをはりつけてくれる硝子のビンの調味料。
 
 (18:08)